Conto - Mala fechada, por João Francisco Santos da Silva

Sábado no Blog do Alex Fraga é dia de Conto com o médico clínico geral, acupunturista e escritor de Campo Grande (MS), João Francisco Santos da Silva, com Mala fechada.

Mala fechada

Depois do último passageiro desembarcar, esperou mais uns cincos minutos e, para confirmar a sua certeza, a mulher subiu no ônibus. A filha podia ter pego no sono e esquecido de descer. Adolescentes dormem em qualquer lugar. Tudo vazio, as poltronas e o porta malas do ônibus. Lembrou-se da conversa com a menina na véspera.

— A mala está quase pronta, vai embaixo, no porta malas do ônibus. Chego amanhã de manhã.

— Estou te esperando. A mala é grande? Lembra que me mudei para um apartamento menor e não esquece de trazer lençol, só tenho o que eu uso.

A conversa com a mãe no whatsapp, a mala fechada, o lençol cobrindo a cama e a sensação de não ter para onde voltar. Não aguentava mais ficar. Com quinze anos tudo lhe parecia ser definitivo.

Se ele pedisse para ela ficar? Não ficaria. Ele não pediu para ela vir morar com eles. Casa cheia, o pai e a nova mulher com dois filhos. Quando saiu da casa da mãe, ela também não lhe pediu que ficasse. Apenas um abraço e um apareça quando quiser.

Quem sabe na última hora o pai lhe diria:

— Fica minha filha, aqui é sua casa!

Não, ele não disse isso. Preferiu se despedir lhe dando uma nota de cinquenta reais.

— Pegue! É para você comprar um lanche na viagem.

— Posso levar o lençol?

— Por mim tudo bem. Mas..., você sabe como é a mulher. Não quero mais confusão aqui em casa — assim foi a despedida do pai.

Sozinha no quarto, olhou para a mala fechada, depois para o lençol sobre a cama e sentiu uma dor profunda, difícil de suportar. Parece que até agora ela só partira de um lugar para outro. Um interminável ir embora, sem nunca retornar.

Não possuía muitas coisas que valessem a pena ser levadas. Mesmo assim, a mala fechada era pequena e, desarrumada por dentro como estava, não cabia mais nada. Talvez se tivesse feito rolinhos com as roupas, antes de guardá-las na mala, teria sobrado espaço até para o lençol.

Que confusão. Porém, a mala desarrumada não seria mais problema. Em sua cabeça, tudo o que precisava lhe foi recusado. Mesmo assim, decidiu fazer um rolinho com o lençol da cama. Conseguiu fazê-lo compacto, mas nem tentou colocá-lo na mala.

Sabia que não caberia junto com toda aquela bagunça que havia dentro dela. E também, o lençol não lhe pertencia.

Se deitou na cama de lado, abraçou as pernas bem apertadas contra o peito. E assim ficou por um tempo, deitada em posição fetal. Precisava de ajuda, sozinha não conseguiria abrir a mala e arrumá-la para seguir em frente. O ar do quarto pesado lhe sufocava. Fazia tempo que o ventilador, fixo ao teto por grossa haste metálica, não funcionava.

Desistiu de esperar por ajuda e, sem esperança, saiu da posição fetal. Desfez o rolo e deu outra forma e função para o lençol. Foi torcendo o tecido até deixá-lo como se fosse uma corda. Finalmente o suporte do ventilador teria alguma serventia.

Não escreveu carta, não abriu a mala, apenas partiu. O lençol ela deixou como testamento e testemunha de acusação.

Nota do autor:

O dia 10 de setembro é oficialmente, o Dia Mundial de Prevenção ao Suicídio.

Se você está pensando em suicídio, procure ajuda!

Existem muitos recursos disponíveis para lhe ajudar a superar esse momento difícil. Se conhecer alguém que precise de ajuda e não souber o que falar ou que fazer, ofereça um abraço. Escuta ativa, presença e gestos de acolhimento podem fazer a diferença em situações críticas.Além disso, você pode ligar para o CVV pelo número 188 ou também, acessar o site oficial para conversar com um voluntário. No mais, tente procurar também um profissional de saúde mental para um tratamento a longo prazo.